Sealing the Body: Violence and Experience in the Era of the Slave Trade
In June of 1690, a young Cape Verdean freedman and servant named Patrício de Andrade was sentenced by the Lisbon tribunal of the Holy Office for “carrying certain things with him in a pouch so as not to be harmed by weapons and conducting tests on his own body [fazer experiências no seu corpo] to demonstrate their effects.”[1] The public demonstrations Patrício staged were death-defying spectacles, a contest between sword and bare chest, where the sword was invariably left more damaged than the performer. Witnesses narrate, step by step, his choreography: the suspense as Patrício enlisted a bystander to draw their sword and point it in his direction while he removed different layers of clothing, the visual impact of honed steel in forceful contact with nude torso, and the wonder elicited when the collision did not produce the expected gore.
These performances, which Patrício called experiências, had a purpose, and that purpose was to prove – to allow the onlooker to “experience”– the protective powers of the amulets that Patrício made and sold, by staging and then overcoming the vulnerability to violence that marked the psychic landscape of Lisbon at this time. But Patrício, as he had sought to prove to the inquisitors, was an illusionist and swindler, whose experiences relied not on diabolical assistance, but on his own dexterity (destreza), artifice (indústria), and pretense (embuste, fingimento). [2] Citing the prevalence of the crime among the “blacks and servants”, the officials could not accept this explanation, and were determined to make an example of the first offender on whom they had “sufficient evidence” to proceed to trial. They refused to believe that the witnesses were nothing more than the wide-eyed victims of a master illusionist. Thus, as Patrício mounted a case for the fraudulence of his magic, the inquisitors found themselves in the unlikely position of defending its reality.
Patrício is often cited as the first of around twenty-three “mandingueiros” to be tried by the Portuguese Inquisition for making and selling the protective amulets later known as bolsas de mandinga, some trial records even have bolsas sewn into the transcripts until today. The defendants, known as mandingueiros, were mostly enslaved and freed men hailing from different Atlantic African ports, some as far from each other as they were from Lisbon – Ribeira Grande in the Cape Verde islands, Ouidah on Costa da Mina, Muxima in Angola – and they perfected their craft on the move. Many enslaved mandingueiros were first denounced in Brazil, where they had been forcibly transported, and which, like the rest of the Portuguese Atlantic, fell under the jurisdiction of the Lisbon Tribunal of the Inquisition. For a case of a woman distributor of bolsas from the Canarian Tribunal of the Spanish Inquisition, see Claudia Geremias’ upcoming blog piece in this series.
In a period marked by a greater shift in the meanings of experience, mandingueiros across the Atlantic rim used their own bodies to experiment with and develop a varied dramatic repertoire involving elaborate techniques of performance and illusion. Encoded in these “experiences” is an interpretation of the social drama that shaped their own experience of the world. More concretely, they dramatized—and even capitalized on—widespread fears around the violence and bodily insecurity that they were uniquely, although not exclusively, susceptible to. In reading through the cases of the mandingueiros we are presented with a Lisbon where daily life for many was marked by street fights and dueling (“pendências e brigas”), by the fear of violence and the desire for bodily security. By all accounts, this violence was ubiquitous but visited disproportionately on people of Patrício’s own condition who, according to contemporary commentators, were frequently pressed into the dirty work of settling scores for the ruling classes. Many, whether facing violence by force or by choice, found courage and protection in the form of amulets containing thunderstones, cartas de resguardo, the prayer of Saint Leo, among other things.
Recent studies by Cécile Fromont, Matthew Francis Rarey, and Andrea Guerrero-Mosquera have introduced these objects and their makers to English and Spanish-speaking audiences and deepened our understanding of their fabrication and meaning, building on foundational historical studies in Portuguese by Laura de Mello e Souza, Daniela Buono Calainho, Didier Lahon, and Vanicléia Silva Santos. Patrício’s case, because he claims to be an illusionist and breaks down his performative repertoire of experiências to prove it, invites us to read the cases of other mandingueiros with greater attention to this repertoire and its relation to their immediate social worlds and to the specific modalities of violence they faced and then staged. Through Patrício’s defense a new image of the mandingueiros comes to light as engineers of experience and experiential forms of proof in a time when the evidence of the senses was both increasingly chimerical and increasingly undeniable.
Zooming out a bit, we can situate the experience of bodily invulnerability the mandingueiro offered his client within a larger set of shared imaginaries and techniques found throughout Iberian and Senegambian worlds. For those versed in the saints’ lives, as many Iberian Catholics were, a body able to repel attacking weapons, to warp forged steel upon contact, would have been part of a recognizable choreography of miracles, especially the lives of popular military saints like Saint Sebastian and Saint George, both of whom figured prominently in the theater of the Portuguese overseas project. Charismatic healers who called themselves “familiares”, or kin, of Santa Quitéria and Santa Catalina of Alexandria, claimed for themselves the indestructible powers of the saintly bodies of their patrons. These saludadores (also known as benzedeiros in Portugal) could be recognized by the sign of the cross, or the wheel that martyred Catalina, they carried on the underside of their tongues and were famous for testing their miraculous bodies in public ordeals of fire and steel, bending swords and emerging unharmed from scorching ovens.
Along the Rivers of Guinea, a region with intimate and longstanding ties to Patrício’s native Santiago Island, the so-called mandingas bixerins, or Mande marabouts, made and sold written amulets that promised to seal the body from harm, the contingencies of warfare, and the death and enslavement both could deliver. Iberian texts tend to characterize the bixerins as powerful, itinerant merchant-priests and Quranic scholars, but they were also healers, herbalists, and enslavers.[3] For kings, they fabricated lavish tunics studded with amulets to be worn as armor into battle, objects that garnered a mix of admiration and condemnation from Christian trading partners and missionaries. It was from the fame of these Mandinga bixerins that the mandinga pouches earned their name, and with time the word mandinga acquired a magical double meaning throughout the Portuguese Atlantic except, importantly, in Senegambia, the land of real historical Mandingas, and in neighboring Cape Verde.
The recourse to such remedies is not a mere curiosity of the premodern mind. From the detente bala sewn onto uniforms during the Spanish Civil War to the mesiñu worn around the waist of Guineense militants in the armed struggle against Portuguese colonialism[4] to the patuá of the bulletproof “thief” in the lore of Brazilian military police, similar technologies continue to promise their wearers a sealed body, or as the saying goes in Portuguese, corpo fechado.
Lexie Cook is a specialist in the written, material, and performative cultures that connect Iberian and West African historical worlds. Currently based in the School of Modern Languages and Cultures at Durham University as Assistant Professor, she holds a PhD in Comparative Literature and Latin American & Iberian Studies from Columbia University. Her current book project is a history of the materialization of the problem of the fetish in the trading enclaves of early modern Atlantic Africa, with a focus on the way different West African ideas and techniques of artifice shaped the concept before it became a mainstay of the human sciences.
Trial Records of Patrício de Andrade (Lisbon, 1690)
NB. The orthography and punctuation of the original text of selected transcripts has been modernized.
1. Recommendation of the Prosecutor [fol. 5]
Muito ilustres senhores,
Consta pelos testemunhos que ofereço de Dona Mariana Bernarda e de Manoel Garcia, seu sobrinho, como Patrício, negro escravo[5] de Manoel da Silva Colaço, guarda-mor do Consulado [das Índias], diz e confessa que ele traz consigo uma certa bolsa que o livra e preserva de que alguém o fira com as armas; e que ele sabe fazer e compor as ditas bolsas para as dar e vender, por tal maneira que em todos os que da sua mão por qualquer título as tomarem causa o mesmo efeito. E, com efeito, para o mostrar com a experiência, em um dia em casa da dita Dona Mariana primeira testemunha e do dito seu sobrinho segunda, despindo-se da cintura para cima, ficando só com a camisa e afastando-a com as mãos, por maneira que o peito lhe ficasse em carne, estando o dito Manoel da Silva[6] com a espada na mão feita contra o tal negro, e com as guarnições encostadas ao peito, para fazer maior força, correram desta maneira um para o outro, topando-se com tal violência, o delato com os peitos em carne na ponta da espada, que esta se vergou e tomou tal volta que ainda a conserva, sem que o dito recebesse ferida nem lançasse sangue. A qual ação com o mesmo impulso repetiu por mais vezes, e depois com a mesma espada deu muitos golpes em um braço, e não se feriu. Com as mais circunstâncias que constam das testemunhas, e porque estes são contestes e o réu da mais ínfima condição que se pode considerar, por ser escravo, e assim mais não poder acontecer naturalmente o sobredito senão em virtude de algum pacto, e haver nesta terra universal escândalo de andar este crime muito grassado em semelhante gente de negros e lacaios, de que a esta mesa têm vindo já algumas denunciações. Requeiro a vossos senhores [que] decretem a prisão do dito negro Patrício, e sendo trazido preso aos cárceres secretos desta Inquisição deles [sic] seja processado na forma do estilo pela veemente presunção que contra ele resulta de ter pacto com o demônio.
2. First Confession [fols. 22–24]
Aos vinte dias do mês de março de mil seiscentos e noventa anos, em Lisboa, nos Estaus[7] e casa do despacho da Santa Inquisição, estando aí em audiência de manhã, o Senhor Inquisidor Sebastião Diniz Velho mandou vir perante si dos cárceres secretos desta inquisição a Patrício de Andrade, negro forro, por este pedir audiência. E sendo presente, por dizer que queria confessar suas culpas, lhe foi dado juramento dos Santos Evangelhos, em que pôs a mão, sob cargo do qual lhe foi mandado dizer a verdade, e ter segredo, o que ele prometeu cumprir. E logo foi[8] admoestado que, pois tomava também conselho como de querer confessar suas [culpas], lhe convinha muito trazê-las todas à memória e dizer inteiramente a verdade delas, não impondo sobre si nem sobre outrem testemunho falso, porque isso era o que lhe convinha para descargo de sua consciência e salvação de sua alma, e bom despacho de sua causa, e prometendo de assim o fazer.
Disse que haverá cinco anos, pouco mais ou menos, depois que o trouxeram da sua terra, que é Cabo Verde, nesta cidade ouviu dizer geralmente a muitos negros, lacaios e a outras pessoas de ordinária condição, cujos nomes agora lhe não lembram, que para livrar o corpo de perigos e feridas de facas, espadas e adagas era bom trazer consigo uma pedra a que chamavam de corisco, que nasce caído na terra do Céu.[9] Que, como quando caía se metia sete braças pela terra dentro, ficava a dita pedra com quatro quinas e que, depois de passados alguns anos, se desenterrava e se partia. E os pedaços dela ficavam servindo a quem consigo os trouxesse para este efeito, para obrar o qual havia a pessoa que os trouxesse rezar todos os dias duas vezes, uma de manhã, outra de tarde, cinco pai-nossos e cinco ave-marias, a Paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo, e também um Credo e uma Salve Rainha, oferecidos ao mesmo senhor. E que além disto se havia de pôr a dita pedra debaixo da pedra de Ara de qualquer altar, onde em cima da mesma se dissessem três missas, e também que com a mesma havia [de] ter a dita pessoa uma ou duas pedrinhas mais da mesma, ou de outra pedra de Ara, sobre a qual se dissessem as ditas missas. E que isto assim feito e preparado, havia [de] trazer a dita pessoa em uma bolsinha ao pescoço, crendo firmemente que por si só tinha virtude para se livrar de semelhantes perigos porquanto diziam também que era pedra, a de corisco, que caíra do Céu, que a de Ara era santa, e que as orações eram todas de Deus; E parecendo bem a ele confitente esta notícia, e desejando pelo que lhe podia suceder, como homem, trazer consigo este remédio preservativo deste mal, procurou ter e trazer as ditas pedras brancas, as quais lhe deu logo um moço chamado Ignacio, solteiro, criado de seu amo Manoel da Silva Pereira, o qual lhe serve de caseiro na sua quinta que tem em Penha Longa, onde de presente assiste, dizendo-lhe que eram de Ara, sobre a qual se haviam dito as ditas missas, e a de corisco lhe dera um preto chamado Belchior, escravo de um homem que tem um navio que navega para fora, cujo nome não sabe, e mora junto ao poço novo, que caiu no fim da calçada do Congro dizendo-lhe ser de corisco, sem lhe declarar quem lhe dera. E então embrulhou ele confitente em um papel as ditas três pedras e as meteu em uma bolsinha de seda azul, e as coseu nela e a pôs dependurada ao pescoço, esperando que nas ocasiões que tivesse, se livrasse por seu meio dos ditos perigos. Porém nunca teve ocasião de o experimentar, porque não teve pendências com pessoa alguma, e somente fez em si algumas experiências com espadas e, contudo, sempre viu e experimentou que o feriram, como foi em uma ocasião, dando no seu próprio braço, em que lhe ficaram três golpes, que logo mostrou na forma que acaba de dizer. Donde ficou entendendo que não tinha virtude alguma preservativa deste perigo, e ainda que algumas vezes fizesse à vista de algumas pessoas esta experiência com espadas, isto fazia com destreza, para dar a entender que obrava por virtude das ditas pedras. Como foi em uma ocasião, onde havia seis meses, pouco mais ou menos, segundo sua lembrança, se achou em casa de uma mulher cujo nome não sabe, moradora na Rua Formosa[10], na qual morava também Manoel da Silva, seu amo a quem servia, e na própria casa estava também um moço parente da mesma mulher, cujo nome também não sabe, e vindo então a falar na dita pedra e seus efeitos, fez experiência perante as ditas pessoas. E tomando o dito moço sua própria espada, e pondo os cabos dela no seu peito, se chegou ele declarante para sua ponta, havendo despido a casaca, tomou-a com sua própria mão a ponta da dita espada e a pôs sobre sua costela, do seu próprio peito, que estava sem camisa. E como a folha era branda, se foi encostando a ela, e como começou a virar, carregou com todo o corpo e lhe ficou uma volta. E isto sucedeu porque a dita folha era branda, e como tal logo foi virando a ponta, e como começou a virar, foi fácil o carregar sobre ela com todo o corpo, porque já então não se faz força sobre a ponta, mas sobre toda a folha da dita espada, a qual se fora verdugo ou espada de folha tesa, não poderia fazer o sobredito sem a dita espada o ferir. E somente nesta ocasião lhe ficou um sinal, que também logo mostrou, e dele se viu ser de ponta de espada, que só cortou a carne de fora sem o ferir dentro, de que lançou muito sangue quanto espremeu a dita carne. E logo com a própria espada deu dois ou três golpes no seu braço, da parte de dentro onde está a carne mole, dando a modo de champa, sem cortar com a dita espada, a qual não cortou porque deste modo só que deu, por que se dera puxando e como quem queria cortar com a dita espada, sem dúvida se ferira.
E deste modo e em razão deste sucesso, ficaram as ditas pessoas entendendo que tudo obrava em virtude das ditas pedras, não sendo isso assim, porque ainda que ele para este efeito as trazia, contudo via e experimentava serem contrários os efeitos. Mas ainda assim o dizia onde se achava procurava as ditas pedras chamadas de corisco que a esta cidade costumam trazer os saloios de Sintra,[11] e as dava e vendia a negros e lacaios e a outros moços de baixa condição, dizendo-lhes que eram de corisco e que tinham esta virtude—e isto por lhe darem alguma coisa, como davam para beber—fingindo que sobre elas mandava dizer as missas, para o que dizia primeiro que ele as prepararia, e então quando vinha buscá-las quem as queria, lhe dizia que estavam já preparadas, sem lhe fazer coisa alguma, e que dissessem as ditas orações que, como eram de Deus e a pedra do Céu, tinha esta virtude. E que com este fingimento e engano lhe davam alguma coisa para beber e muitas vezes as dava a um mulato chamado Barboza, escravo de Francisco da Costa Pinto, escrivão do Paço já falecido, morador no Bairro Alto, na Rua da Vinha, o qual mulato dizia as punha debaixo da pedra de Ara do oratório da casa do dito seu senhor, em que se dizia missa. E nesta forma as dava algumas vezes dizendo aos ditos negros e lacaios estavam preparadas e concertadas, e que rezassem as sobreditas orações na forma que tem declarado e as trouxessem em uma bolsinha ao pescoço. E que por este trabalho se contentava com o que lhe davam. Mas se o dito mulato as punha debaixo da pedra de Ara e sobre elas se diziam as ditas missas, ele declarante o não sabe mais que por lho dizer o dito mulato. E que tanto usava do sobredito por fingimento[12] que se nesta mesa lhe dessem uma espada de folha branda ele se oferecia a fazer nela a mesma experiência, sem ter consigo bolsa alguma nem pedra de corisco. E que ainda que ele não tinha por culpa o que tem confessado, contudo disso dava conta por entender que era nisto obrigado, e que estas eram as que tinha que confessar nesta mesa. E mais não disse e do costume disse nada.
6. Sentence [fols. 80–82]
Acordam os inquisidores, ordinário, e deputados da Santa Inquisição que, vistos estes autos, culpas, e confissões de Patrício de Andrade, preto forro, natural de Cabo Verde e morador nesta cidade de Lisboa, réu preso que presente está, porque se mostra que sendo cristão batizado, obrigado a ter e crer tudo que tem, crê, e ensina a Santa Madre Igreja de Roma, e a reconhecer a Deus Nosso Senhor por autor de todos os bens espirituais, e temporais, e fugir da comunicação e trato com o Demônio, não tendo com ele pacto explícito, ou implícito, nem obrando por seu meio dele coisa alguma, o réu fez pelo contrário, e de certo tempo a certa parte, esquecido de sua obrigação, com temerária ousadia, pouco temor de Deus Nosso Senhor, e da justiça, em grave dano e prejuízo de sua alma, trazia consigo uma bolsa a que chamava de relíquias, com a qual dizia se livrava de perigos e que lhe não faziam dano nem feriam as espadas, nem armas de fogo. E com efeito, para comprovar o seu dizer com experiência, a fez em presença de algumas pessoas, tomando uma delas a sua espada nua na mão e pondo os cabos no seu peito, e a ponta firme para o réu, este posto em camisa de cintura para cima. E afastando-a com as mãos, correu com o peito descoberto e nu para a ponta de dita espada com tal força que, dando com o peito na mesma ponta, a folha se dobrou de sorte que ficou com uma volta, sem que ferisse ao réu nem lhe fizesse dano algum, ficando-lhe só no peito um sinalzinho branco que mostrava a parte onde a ponta lhe dera. Depois do que tomou o réu a mesma espada na sua mão, e deu com ela no seu braço nu três ou quatro cutiladas, e com tal força que a espada se desencavou e saltou a folha pelo ar, sem que ferisse nem fizesse dano algum ao réu, e só lhe ficaram no braço uns sinais dos golpes da espada, como linhas grossas que mostravam a parte onde dera nele com a dita espada. Sendo impossível que naturalmente se não ferisse, o que tudo o réu atribuía à bolsa que consigo tinha e às orações que dizia, juntamente rezava, que eram cinco pai-nossos, e cinco ave-marias à Paixão de Cristo Senhor Nosso, rezando-as pela manhã quando punha a bolsa, ao jantar e à noite. E ainda que lhe dissessem verbum caro factum est, fazendo uma cruz com a espada, o não haveriam de ferir porquanto tinha rezado as ditas orações. Acrescentando o Réu que a sua bolsa que trazia era de coisas santas, que com ela se podia confessar, e fazer os mais atos de cristão, porque havia outras que impediam o entrar na Igreja e fazer os actos de católico. As quais bolsas, dizia o Réu que sabia consertar para terem a dita virtude, e as dava a uns e vendia a outros.
E sendo o réu preso nos cárceres do Santo Ofício, e na mesa dele com caridade admoestado quisesse confessar suas culpas e a verdadeira tenção com que as tinha cometido, para descargo de sua consciência, salvação de sua alma e bom despacho de sua causa, disse e confessou que de certo tempo a esta parte, por ouvir nesta cidade geralmente a muitas pessoas que, para livrar o corpo de perigos, e feridas de facas, adagas, e espadas era bom trazer consigo um pedacinho de pedra de corisco, que tivesse caído do céu, depois de estar debaixo da pedra de Ara e se dizerem sobre ele três missas, e outros pedacinhos da mesma pedra de Ara, e metido tudo em uma bolsinha se havia trazer ao pescoço, e rezar por duas vezes, uma de manhã e outra de tarde, cinco pai-nossos e cinco ave-marias, um credo, e uma salve-rainha, oferecido tudo à paixão de Cristo, e crendo firmemente que por si só tinha isto virtude para livrar de semelhantes perigos, porquanto a pedra de corisco caira do céu, a de Ara era santa e as orações eram todas de Deus. E que desejando ele trazer consigo remédio preservativo deste mal, parecendo-lhe bem o que lhe tinham ensinado, procurou as ditas pedras e, alcançando-as, com a circunstância de se terem dito as missas sobre elas, as metera em uma bolsinha e, cosendo-a, a lançara ao pescoço e rezara as ditas orações, esperando por meio deste remédio livrar-se dos ditos perigos nas ocasiões que tivesse de pendências. E pela não ter de brigar com pessoa alguma, se resolvera a fazer em si a experiência, por algumas vezes, com uma espada, a qual sempre o ferira, ficando com isso conhecendo não ter o sobredito remédio a virtude que lhe tinham inculcado. E que suposto fizera algumas vezes a dita experiência em presença de algumas pessoas, como fica declarado, usara nelas de sua destreza para dar a entender que por virtude do dito remédio obrava o que aos circunstantes parecia. E que, com efeito, procurava as ditas pedras, e trazia consigo as ditas bolsas, gabando-se que as sabia consertar, para com este embuste e engano as vender. Mas que nunca usava de feitiçarias, nem se apartara de nossa Santa Fé Católica, nem fizera pacto algum com Demônio.
O que tudo visto, e os indícios que contra o réu resultam de viver apartado de nossa Santa Fé Católica, ter pacto com o Demônio, e usar de feitiçarias, dizendo orações e trazendo consigo coisas para se livrar de que o ferissem com ferro, e de outros perigos, não sendo adequadas para esse fim com o mais que dos autos consta.
Mandam que o réu Patrício de Andrade em pena e penitência das ditas culpas ouça sua sentença na sala do Santo Ofício perante os inquisidores e mais ministros e oficiais do mesmo e outras pessoas de fora, e faça abjuração de levi suspeito na fé, e por tal o declaram. Terá cárcere a arbítrio dos Inquisidores, onde será instruído nos mistérios da fé necessários para salvação de sua alma. Será açoitado pelas ruas públicas desta cidade citra sanguinis effusionem. E o degredarão por tempo de três anos para o Couto de Castro Marim.[13] E cumprirá as mais penas, e penitências espirituais que lhe foram impostas. E pague as custas.
[1] “Lista das pessoas que ouviram suas sentenças na sala do Santo Officio desta Inquisição de Lisboa em terça feira 27 de Junho de 1690”, Colecção de listas impressas e manuscriptas dos autos de fé publicos e particulares da Inquisição, vol. 1, fol. 313.
[2] The trial record (processo) of Patrício de Andrade is in the Arquivo Nacional de Portugal, Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, Processo 3670. See folio 24.
[3] The bixerins are most often associated with the Mandinga, the term used to refer to speakers of Mande languages, but also found among Wolof, Serer, and Fula-speakers. Bixerin itself is a Portuguese adaptation of the Wolof “Sëriñ bi”, which in turn refers to a Quranic teacher or religious leader.
[4] Amílcar Cabral spoke of these mesiñus and gardas di kurpu (PT: mezinha, EN: remedy) on two occasions, in an interview given in Khartoum and published in English as “Towards a Final Victory” and in a seminar for leading militants given in Guiné-Bissau published as “To Start Out from the Reality of Our Land”, both from 1969.
[5] The first witnesses, whether out of ignorance or malice, denounce Patrício as a slave, when he was in fact a freedman.
[6] Another error. The person who was holding the sword was the second witness, Manoel Garcia, nephew of first witness Dona Mariana Bernarda. Manoel da Silva was Patrício’s “master”.
[7] The Estaus Palace, located in Rossio Square, was the headquarters of the Lisbon Tribunal of the Inquisition.
[8] Later added: “de vinte e cinco anos de idade”.
[9] We now understand pedras de corisco, or thunderstones, to be manmade stone tools, but in the lettered scientific discourse of the time, the ceraunia, as they were called in Latin, were theorized to be the petrified atmospheric exhalations of thunderstorms, whose descent to earth was provoked by lightning.
[10] Rua Formosa has since become Rua do Século, in Lisbon’s Jardim do Príncipe Real neighborhood.
[11] Saloio refers to a person who lives in the rural, agricultural zones surrounding Lisbon.
[12] Note in the margin: “Tudo era fingimento”.
[13] A fishing and salt-mining town in the far southeast corner of Portugal where many sentenced heretics were exiled.